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„Ich weiß nicht, was ich tun werde, aber ich weiß, dass ich 
Teil des großen syrischen Exodus und Teil der erhofften 
syrischen Rückkehr bin. Ich weiß, dass es kein Land wie 

Syrien gibt, das uns gegenüber barmherziger ist als  
dieses schreckliche Land“  

Yassen Alhaj Saleh
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Vorwort
Da schreibt sich einer zwischen die Welten. Sein Ziel heißt 
Norden, eine verheißungsvolle Himmelsrichtung, die „alles 
verspricht“, dann aber doch nicht alles halten kann. Kälter 
ist er auch, dieser Sehnsuchts-Norden, als einst erhofft. 
Und vieles fühlt sich hier anders an als bisher aus dem Sü-
den vertraut. Die Liebe nicht ausgenommen.

Das schreibt einer zwischen zwei Sprachen, nimmt Wor-
te und Begriffe unter die Lupe, um die richtigen zu finden, 
wägt und schmeckt sie gegeneinander ab, und entscheidet 
sich am Ende auch mal gegen alle Grammatik. Er übersetzt 
sich selbst und bewegt – ein polyglotter Fährmann – sein 
Sprachschiff kontinuierlich hin und her zwischen fremden 
und vertrauten Ufern, ohne irgendwo auszusteigen. 

Da schreibt sich einer zwischen Orte und Zeiten. Der fes-
te Boden, auf dem er endlich ankommt, ist weniger solide 
als vermutet, er wankt zuweilen, lässt ihn traumwandeln. 
Mitten im Traum kommen Albträume zurück, vom übel 
schwankenden Boot in zu schwerer See, vom Erwachen in 
einem „demokratischen System“, das ihn nicht will, vom 
Gastwerden ohne Gastgeben, vom Dahinvegetieren in 
Elendslagern, vom Hoffen zwischen Stacheldraht und Sta-
cheldraht. Um dann endlich doch wieder aufzuwachen, in 
der warmen Sicherheit seines Bettes, „in einem Zustand 
unendlicher Wohlfahrt“, kurz nach Mitternacht. In seinen 
Worten: mitten in der „langen Nacht des Flüchtlings“. In all 
diesem Dazwischen ziehen beide an ihm, die Traumspur 
und die Nabelschnur, das geliebte Nicht-mehr und ein er-

„Befrei dich von den Fesseln der Geographie.  
Heimatländer sind wie Meere, die uns manchmal jagen 

und uns manchmal in Sicherheit bringen.“
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freundschaft durch „Integration“ zu ersetzen, sollten alle 
vermeintlich gut integrierten Leser:innen dann aber auch 
ins Grübeln kommen. 

Das ginge freilich auch anders, indem wir dieses Buch 
nämlich nicht nur als Zeugnis eines Flüchtlings und Mi- 
grationsliteratur lesen, sondern als Protokoll eines Orien-
tierungsversuchs in unübersichtlichen Zeiten. Dann hörten 
wir einem zu, dem es darum geht, ein zerbrechliches Le-
ben in Schutz zu nehmen und zu bringen, so gut es eben 
geht. Es hieße, sich auch als Leser:in ins Dazwischen zu 
begeben, ins unübersichtliche Gelände zwischen der ver-
gangenen Vergangenheit und einer ungewissen Zukunft. 
Aber sind wir da nicht schon? Angesichts planetarer Gren-
zen sind alle anderen doch längst infrage gestellt. Festun-
gen und abgeschottete Nationalstaaten werden kein neu-
es Zuhause bieten können. Mittlerweile geht es nicht mehr 
„nur“ um das Asyl Einzelner, sondern um Refugien für alle 
– und alles. Von da aus zu lesen, würde bedeuten, Wael 
Deebs ausdrückliche Einladung anzunehmen:
Ich stelle mir vor, einen sympathischen Gast durch mein 
Zuhause zu führen. Wir beide vertrauen uns rückhaltlos. 
Wir beide genießen das Miteinander und wollen dabei 
kaum auf die Uhr schauen.
Willkommen!

Andreas Lipsch, Interkultureller Beauftragter der Evangeli-
schen Kirche in Hessen und Nassau

sehntes Noch-nicht. „Dazwischen“ lautet die Adresse des 
Autors Wael Deeb. Von da schreibt er. 

Und wo und wie lesen wir das? Als Migrationsliteratur 
vielleicht. Als Bericht über das Gehen und Ankommen, das 
Bleiben und das Sehnen eines Schutzsuchenden. So ge-
lesen lässt sich viel aus diesem schmalen Büchlein lernen. 
Wir erfahren, wie warm und wunderbar ein Leben in Sicher-
heit sein und wie traurig, kalt und einsam es sich trotzdem 
anfühlen kann. Wie das ist, Bürger:in zweiter Klasse zu sein, 
und was aus Menschen wird, deren Aufenthaltsstatus über 
Jahre ungeklärt bleibt. Wir lesen, vielleicht überrascht, wie-
viel Angst Flüchtlinge auch hier noch haben, wie verletzbar 
sie in vermeintlicher Sicherheit allererst werden. Wir hö-
ren, dass ein auch nur ansatzweise auskömmliches Leben 
in Deutschland durch jede Meldung von Not und Elend im 
Herkunftsland grundsätzlich infrage gestellt scheint. Und 
wie sehr einer das Leben hier schätzen und sogar lieben 
kann und trotzdem fremd bleibt, manchmal sich selber 
fremd wird und das Singen verlernt. 

Bemerkenswert, wie viele Facetten das abgegriffene 
Wort „Integration“ bekommen kann, wenn ein „Fremder“ 
es mit ein wenig Abstand durchbuchstabiert und dabei 
die Rolle von Temperaturen und Singvögeln berücksich-
tigt. Und eine schöne Überraschung, zu lesen, was Liebe 
mit dem Geschmack von Schnee zu tun hat, wie Kälte und 
Singen zusammenhängen. Spätestens bei der Frage, ob 
es wirklich eine gute Idee war, die weltweit vielleicht be-
deutendste kulturelle Errungenschaft unbedingter Gast-
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Einbahnstraße

Ein Teil des Gesichts ist entfremdet... Guten Morgen, mein 
Kind, das auf meinem Kissen schläft. Ich überprüfe meine 
Träume und einen Brief, den ich gestern von einem Amt 
erhalten hatte. Beim Lesen schlief ich ein. 

Ich schaue aus dem Fenster Richtung Bahnhof. In alle 
Richtungen gehen Rufe an Reisende. Ich erinnere mich an 
den Norden. Und frage den Spiegel, wer gibt mir ihre Zöp-
fe, damit ich meine Erinnerungen begraben kann.	  
Der Norden ist unser Ziel... Draußen waren wir Gefangene... 
Der Wind heult, durchdrungen vom Klang der Schüsse... Wir 
fliehen von Gasse zu Gasse... Die Flugzeuge bombardieren 
uns... Wir singen... Wir wollen nur leben, wie die Menschen 
im Norden leben... Wir tanzen, ergeben uns der Musik, 
dem Rhythmus der modernen französischen Revolution... 
Der Geruch des Todes in der Luft bricht uns, also schreiben 
wir unser letztes Testament, der Norden ist unser Ziel.

In einem Schlauchboot folgen wir der Mischung aus 
dem Horizont und der blauen Farbe des Meeres... Ein Kind 
weint auf dem Arm seiner Mutter, bevor es von den Fischen 
verschlungen wird. Eine Frau schneidet ihre Haarsträhnen 
ab und streckt sie dem Tod entgegen... Wir fallen wie Flie-
gen... Wir zählen die Boote der Ertrunkenen... Hier treibt 
ein Reisepass an der Oberfläche des Meeres, er schwimmt 
einsam in Richtung Norden... Ich denke... Ich denke nicht.
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Der Norden ist unsere Richtung und unser Ziel
Ein vorbeikommender Bootsfreund erzählt mir von seiner 
langen Reise seit seiner Kindheit in den Norden... von Skla-
verei, vom Hunger, von den langen Tagen, die er in einem 
dunklen Tunnel verbrachte und darauf wartete, dass er an 
die Reihe kam an Bord des Bootes zu gehen... Wir haben 
keine Zeit unsere Verluste zu zählen, sage ich ... Wir pad-
deln mit unseren Nägeln gegen alle Gesetze der Schwer-
kraft und der Gezeiten. Der Norden ist unsere Richtung und 
unser Ziel.

Jahre später erwache ich aus einem Albtraum, der mich 
nicht verlässt und frage diejenigen, die unsere Reise über-
lebt haben: Habt ihr die Prüfung im kalten Norden bestan-
den?

Ich eile zum Bahnhof, um den Zug in Richtung Norden 
zu nehmen... 

Die Nord-Bürokratie zerschmettert uns auf ihren Felsen 
und verwandelt uns in Nummern in den Aufzeichnungen 
der Behörden. „Dieses Land ist eine Einbahnstraße“, sagt 
der Mitreisende neben mir und fasst das Problem der Mi-
granten zusammen. „Hier sind illegale Menschen... Sie ha-
ben sich eingeschlichen und unsere Grenzen überschrit-
ten. Was erwarten sie von uns?“
„Wenn man die Fenster zu weit aufmacht, kommt auch viel 
Ungeziefer mit rein“
Eine andere Reisende im Zug beschwert sich darüber, 
dass ihre Reise stundenlang verspätet war. Jemand warf 
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sich auf die Bahngleise und beging Selbstmord. Ich denke 
an Ungeziefer, Wegbeschreibungen und den Brief, den ich 
gestern erhalten habe. Dann frage ich mich, ob die Welt 
eine Einbahnstraße ist.
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Khaled Hussein
ist Maler und Bildhauer. 1985 ist 
er in Aleppo, Syrien, geboren 
und studierte dort Kunst, Malerei 
und Bildhauerei. 2015 flüchtete er 
nach Deutschland. Kaheld Hussein 
sagt über sein künstlerisches Schaf-
fen: „Kunst ist eine edle Botschaft und ein Instrument der 
Verständigung zwischen den Kulturen. Mit ihren Werk-
zeugen, geleitet von der Hand und der Imagination eines 
frei denkenden Menschen, kann es ihr gelingen, Verände-
rungen überall in der Welt zu bewirken. Mein Talent zum 
Zeichnen entdeckte ich schon in jungen Jahren. Zu Beginn 
zeichnete ich sehr einfache Dinge und habe mich gera-
de wegen ihrer Einfachheit an sie gewöhnt. Mit der Feder 
kann ich spontan und ehrlich alles aus meinem Gefühl 
heraus an die Oberfläche bringen und frei sein in dieser 
eigenen Welt.
Ich will das Dunkel färben. Ich muss zeigen: Das Leben ist 
nicht nur schwarz und weiß. Trotz all des Leids, das ich in 
meinem Land erlebt habe: diesen Krieg mit all seinen Un-
gerechtigkeiten, der Unterdrückung, der Migration gegen 
unseren Willen – halte ich immer noch an hoffnungsvollen 
und fröhlichen Farben fest. In den meisten meiner Bilder 
finden sich Luftballons ganz unterschiedlicher Farbe und 
Zusammensetzung. Gerade in der Dunkelheit der traurigen 
und verheerenden Szenen symbolisieren sie Hoffnung und 
Optimismus.“

Ghazwan Assaf, 
1991 in Aleppo, Syrien, geboren, flüch-
tete 2015 nach Deutschland. Die Male-
rei hat er nicht gelernt. Erst nach sei-
ner Flucht aus seiner zerstörten Heimat 
fing er an, seine Erfahrungen künstle-
risch zum Ausdruck zu bringen. Inzwischen 
werden seine Werke in verschiedenen deutschen Städ-
ten, in Frankreich und Belgien gezeigt. Seine Kunstwerke 
nehmen mit auf eine einzigartige Reise durch die Zeit und 
ermöglichen es, schöne und traurige Momente aus der 
Vergangenheit Syriens noch einmal zu erleben. Seine Wer-
ke umfassen eine vielfältige Sammlung von Bildern und 
Skulpturen, die Syrien vor und nach dem Krieg darstellen, 
sowie farbenfrohe und monochrome Zeichnungen, die Ge-
fühle der Nostalgie und eine Verbindung zur Vergangen-
heit hervorrufen. 
Ghazwan Assaf sagt über sein künstlerisches Schaffen: 
„Meine Kunst beschränkt sich in der Darstellung von Ob-
jekten nicht nur auf verbrauchte Begriffe von Schönheit, 
sondern spiegelt auch den tiefen Schmerz wider, den sie 
aufgrund von Krieg oder Katastrophen erfahren haben. Ich 
nutze die Sprache der Kunst, um Werke zu erschaffen, die 
Trauer und Tragödien in den verwüsteten Gebieten Syriens 
ausdrücken, aber versuche gleichzeitig, auch einen Fun-
ken Hoffnung und den starken Willen der Menschen zum 
Überleben einzufangen.“



Nachwort
Wie ist die Idee zum Buch entstanden? 2015 lernte ich 
Wael Deeb in einer Beratungsstelle für geflohene Men-
schen kennen. Bei unserem ersten Kontakt fragte er nicht 
nach Hilfe, sondern nach Möglichkeiten, sich ehrenamtlich 
einzubringen, mitzuhelfen und Integration gelingend zu 
gestalten. Er erzählte von sich und zeigte mir später auch 
eine Kurzgeschichte. Seine Worte ließen sofort Bilder in 
meinem Kopf entstehen.
2015 entstand auch das Portal www.menschen-wie-wir.de 
der Diakonie Hessen und der beiden evangelischen Lan-
deskirchen in Hessen. Als die Idee aufkam, ein interkultu-
relles Team zu gründen, war sofort klar: Wael Deeb muss 
dabei sein und seine besonderen Geschichten veröffent-
lichen. Mittlerweile sind eine Reihe seiner lyrischen Erzäh-
lungen dort zu finden, die viele Leser:innen berührt haben.
Unserem Redaktionsteam war es ein Anliegen, dass diese 
tiefgehenden Betrachtungen noch weitere Menschen er-
reichen, so entstand die Idee, ein Buch zu gestalten.
Mittlerweile arbeitet Wael Deeb selbst in der Beratung für 
geflohene Menschen und kennt die „Bitterkeit der Integra-
tion“ von vielen Seiten. Dieser Schmerz ist, bei allem Hu-
mor, auch in seinen Geschichten spürbar.
In Dankbarkeit für diese Begegnung, Erfahrungen und das 
Entstehen des Buches,
Frank Appel, Redaktion www.menschen-wie wir.de 	  
FIAM, Diakonie Hessen






